Maria Reva va néixer a Ucraina i va créixer al Canada. Es escrip-
tora de ficci6 i de llibrets d’opera. Les seves obres s’han publicat
a The Atlantic, McSweeney’s, The Wall Street Journal, Grantai The
Best American Short Stories, entre d’altres. Va guanyar un National
Magazine Award I'any 2019 i va ser finalista del premi de ficcié
Wiriters’ Trust of Canada 2020. Ha publicat el recull de contes
Good citizens do not fear i Liltim rastre, que va ser guardonada
amb I’Aspen Words i el Gordon Burn, va quedar finalista
del Premi Booker 2025 i és la seva primera
novella traduida al catala.



Miriam Cano (Molins de Rei, 1982) és periodista i escriptora.
Ha publicat quatre llibres de poemes — Bun#sandstein (Viena,
2013), guanyador del Premi Marti Dot 2012; Ancoratge (Terri-
cola, 2016); Vermell de Riissia (LLaBreu, 2020), 1 Eleusis (LaBreu,
2026)—, el conte «La comuna de Paris» dins el volum conjunt
Cremen cels (LaBreu, 2017),amb Marti Sales i Antonia Vicens, la
cronica Metamorfosi (UAveng, 2025) il'assaig Es mengen els gats
(Ara Llibres, 2026). Ha traduit, entre d’altres, Emily Dickinson,
Albert Camus, Maggie Nelson, Lauren Groff, Leonard Cohen,
John Ashbery, Charmian Clift i Sarah Bernstein. Ha collaborat
en diversos mitjans culturals catalans com a articulista i perio-
dista literaria i és codirectora de I’Escola Bloom.



The Times — «Divertida i atrevida.»

The Guardian— «Habil i formalment innovadora. Ressona amb
naturalitat amb idees de gran abast, sostinguda per ’humor i
una intelligéncia aguda i empatica. Es pot, amb la consciéncia
tranquilla, fer ficcié a partir d’aquests esdeveniments tragics»

The Washington Post— «Remarcable. Reva posa a prova els limits
de la narracié amb frescor i humor.»

The New Yorker — «Animada per un humor negre i una furia
continguda, la novella vibra amb una fe malmesa perd persis-
tent en el poder irracional de I'esperanca, ja sigui per la pau,
I'amor, les espécies en perill o la reconciliacié familiar.»

The New York Times — «Una primera novella vertiginosa, sor-
prenent i ambiciosa.»

The Atlantic— «Una de les principals escriptores postsovietiques
de la seva generaci6.»

Kirkus Reviews — «La seva capacitat per mantenir viva aquesta
trama, plena de suspens i humor, sense perdre mai de vista el
que realment esta passant a la vida dels ucrainesos, tant dins
com fora del pais, és el que justifica les comparacions amb Per-
cival Everett i George Saunders, tot i que és una obra comple-
tament singular.»

Publishers Weekly — «Extraordinaria. Aquesta novella inspirada
i de plena actualitat esta destinada a causar un gran impacte.»
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Per a la Murka, en Rhizik, la Lucy i en Gus






La gent no viuen la historia, fan la seva vida. La
historia és una catastrofe que els passa per sobre.

Cuus Paro

Francament, m'estimo més fracassar estrepitosament
que fer un llibret bufé. M’estimo més que se’'m
mengin les flames entre crits. Pots dir que ho he dit jo.

Zsuzst GARTNER






PROLEG

A les ciutats, els edificis encara estaven sencers. N'hi havia de
nous o d’acabats de renovar, alguns de més gastats per 1'ds perd
funcionals, amb terres, parets, sostres. Quan una ma obria una
aixeta, en sortia aigua. Premies un interruptor i una habitacié
s'inundava de llum. Els parcs encara estaven sencers, la gespa
s’hi estenia d’una sola peca. Els residents hi vivien i els resi-
dents hi morien, a parts iguals. Els animals també hi vivien i
hi morien a parts iguals, sobretot dins els edificis; no n’hi havia
gaires que rondessin pels carrers buscant I'amo. Més enlla de
les ciutats, els camps. Grocs i marrons, esquitxats de granges,
llescats per rases d’irrigacié. Més enlla dels camps, el cel. D’un
blau ferm i rotund, com un sostre acabat de pintar. Encara no
en queia gran cosa, un ocell, de tant en tant. Una vegada, un
resquill de cometa, que va deixar bocabadats els que, aterrits,
van veure el feix de llum. Perd quan va passar, van aplaudir el
miracle.

II






PRIMERA PART






Anastassia, es feia dir la noia. Era dolorosament jove; massa
jove, pensava la Ieva, per participar en aquells viatges per tro-
bar parella. La Ieva estava atrapada escoltant algun solter que
no callava, i des de l'altra punta del salé6 de banquets o de la
coberta del iot veia que la noia la mirava fixament, amb aquella
cara rodona i buida que se li clavava com una antena parabolica.
Aquella cara que en condicions normals era plana, apagada,
com si fes temps que hagués deixat de ser-hi del tot, es va es-
trafer, va intentar picar-li l'ullet, enviar un senyal a la Ieva ara
que la seva vigilant havia afluixat una mica 'engrapada. Ajuda.
Potser traficaven amb ella, ves a saber. Una vegada la noia va
seguir la Ieva fins a 'aparcament i es va quedar mirant com
entrava a la seva autocaravana. Segurament també ella volia
pujar-hi, desapareixer cap a algun lloc segur abans no I'atrapés
aquella «intérpret» diligent i autoritaria, i se 'endugués esti-
rant-la pel colze.

Corria la brama que la noia havia abragat Déu. I tant que si,
pobreta. Les creients eren les victimes perfectes, acostumades a
abaixar el cap davant d’'una amenaca de dalt. En altres temps, la
Ieva s’hauria sentit obligada a rescatar-la, pero ja n’havia tingut
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prou, de cuidar els altres. Totes aquelles inquietuds terrenals
que havia tingut: la conservacié dels molluscs, les expectatives
amoroses, els tancs russos acumulant-se a la frontera mentre
ningd no es creia que acabés passant res, excepte la leva, que
segons la seva familia sempre en feia un gra massa i veia llops
on no n’hi havia, amb els seus sermons sobre el collapse d’un
ecosistema o altre, espatllant la festa, espatllant, en nom de
quatre tortugues de riu, el llancament de globus de I'agencia
matrimonial sobre el Dniéper... bla-bla-bla. Tot allo ja no li
importava gens. Fins i tot la Ieva n'estava fins al capdamunt,
de la Ieva.

Com hi va anar a parar, als viatges per trobar parella? Una
rossa d’ulls blaus se li va acostar en una benzinera mentre om-
plia el diposit del laboratori mobil. Feia I'efecte que la dona
havia sortit del no-res. Va ser als afores polsosos d’algun poblet
de mala mort, després d’una altra expedicié (tot un éxit: havia
trobat dos gasterdopodes supervivents). La Ieva mirava els nu-
meros del comptador del gasoil com pujaven lentament, aquell
diposit que costava mitja vida carregar, mentre la dona li parlava
del temps. Aleshores i va mencionar una «oportunitat» per
ter-se fotos professionals de franc.

Quan la Ieva li va preguntar per qué coi necessitava fotos
professionals, la desconeguda es va quedar parada, com si aca-
bessin de rebutjar-li un bitllet de loteria premiat. Per6 es va
refer de seguida.

—Perdoni, espero que no la molesti que I'hi digui —va
apuntar la dona amb una veu baixa i hermética (que segurament
també formava part del guié)—, és que he pensat que potser
voldria ser model.

Que potser I’havia enviada la seva familia, aquella dona,
en un enésim intent d’aparellar-la? Havien caigut tan baix que
planejaven repartir retrats seus a qualsevol pretendent minima-
ment acceptable?
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Quan la manega es va aturar, la Ieva va arrencar la targeta
de credit de la ranura (alleujada de veure que s’havia acceptat el
pagament) i va comengar a fer la revisi6 rutinaria del laboratori
mobil. Algun imbeécil havia pintat amb esprai CARAMELS GRA-
T1s al lateral blanc de l'autocaravana. Va renegar entre dents i
va continuar amb la inspeccié. Estava agenollada al costat de la
roda davantera i ja s’havia oblidat de la dona quan una veueta
alegre li va preguntar des de dalt:

—Quina autocaravana més maca. Esta de vacances?

La Ieva va veure com aquella desconeguda de talons alts
escrutava les piles de roba escampades pel seient de la cabina,
el sac de dormir rebregat, la ferula dental groguenca i plena de
baves abandonada sobre el quadre de comandament. EI rostre
de la dona vessava una llastima gairebé dolorosa davant la vida
nomada de la Ieva.

La dona li va parlar d’una festa que hi havia aquella nit a
I'hotel del poble. Potser li venia de gust anar-hi?

La Ieva es va enfilar al seient del conductor, a punt per
tancar-li la porta als morros.

—Les dones hi entren de franc. I s’hi rifen mil dolars. Do-
lars americans —va remarcar la desconeguda.

Aquell dissabte a la nit va ser la primera vegada que la Ieva
guanyava alguna cosa. Es va quedar fins al final de la festa,
esperant que a les dues de la matinada anunciessin el nimero
premiat, fent-se passar avall les copes del vi rosat que repartien
de franc, tota sola en una taula arraconada mentre més ros-
ses d’ulls blaus, enfundades en vestits ajustats i talons d’agulla,
feien contorsions al seu voltant al ritme d’una musica eixor-
dadora. L’hotel: aquella pretensié de segona fila, les moquetes
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descolorides estampades amb corones i les sigles vip. El vi tenia
gust de reflux acid d’aquella época remota en que la Ieva encara
estava plena d’esperancga i li importava el gust de I’alcohol.

També hi havia alguns homes, estrangers vestits com si aca-
bessin de sortir d’un partit de beisbol, acompanyats d’interprets.
Alguns intentaven cridar-li coses per damunt dels altaveus cre-
pitants que tenia al costat. Les interprets li feien senyals perque
els seguis a algun lloc més tranquil: al fotomaton? A fora? Alla
on fos menys al costat d’aquells altaveus eixordadors? Pero la
Ieva es va quedar quieta, ignorant el que coi fos allo —la post-
festa d’uns diplomatics?, una trobada d’empresa?—, amb els
ulls clavats al mobil per si saltava alguna alarma del laboratori.
Fins que, finalment, la sala es va quedar en silenci i una dona
de posat maternal, amb un vestit pantalé blau cel, va pujar a un
faristol inestable, es va presentar amb un nom que semblava tret
d’un altre segle, Efrosinia, i va comencar a cantar els nimeros
de la rifa.

Abans dels viatges per trobar parella, la Ieva sobrevivia gra-
cies a subvencions puabliques i ajudes d'oNG que els darrers
anys s’havien anat evaporant. Qui vol finangar la recerca sobre
espécies funcionalment extingides? La gent com la Ieva, que
donaven la tabarra sense parar amb la historia d’una altra batalla
perduda, d’una altra espécie que se n'anava desguas avall, no
eren mai els protagonistes de cimeres ecologiques ni de gales
benefiques. Els mecenes només volien finangar vencedors.

Aquella nit,amb els diners de la rifa a les mans, la Ieva es va
sentir guanyadora per primera vegada a la vida. Més endavant
sospitaria que havien manegat la rifa perqué les nouvingudes
s'enganxessin a aquelles festes estranyes, perd en aquell mo-
ment guanyar li va semblar meravellés. I mil dolars americans
donaven per a molt: un nou sistema multicapa de filtratge i
humidificacié, uns llums ultraviolats i d’espectre complet amb
regulacié automatica, una cambra de desinfeccié de terra (de
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segona ma, perd que encara estava prou bé), terraris de molsa
viva molt més realistes.

Al cap de poc, la Ieva va comencgar a tenir cites amb estran-
gers. La feina —encara que mai no ho hauria admeés davant les
intérprets rondinaires— era facil. Va entendre de seguida que
I'agéncia matrimonial no esperava de debo que es casés amb
cap dels homes que feia venir d’Occident. Si, hi havia algunes
dones que realment eren alla per trobar 'amor; les «agulles»,
en deien extraoficialment. Perd després hi havia tota la resta: el
paller daurat i lluent, aquell simple decorat huma que omplia les
festes, presentar-se a una o dues cites i mantenir alta la propor-
cié de nuavies respecte de la de solters. A la Ieva no li importava
ter d’esquer brillant de I'agencia, ni que la foto estigués escam-
pada per tota la web. Ja podien venir, aquells homes, a buscar
les seves agulles dins del paller. La caga devia formar part de
I'emocié, pensava ella, aixo era el que feia que alguns hi tornes-
sin viatge rere viatge. Mentrestant, dones com la Ieva —bate-
jades com les «ntvies»— també podien tornar-hi una vegada
i una altra i, sense saltar-se cap norma, guanyar prou diners.
De fet, 'agéncia esperonava aquella practica: qualsevol regal
que els solters compraven a través de I'agéncia —abonaments
de gimnas, cursos de cuina, bragalets personalitzables— podia
bescanviar-se per diners en efectiu a les oficines. I, sobretot, els
honoraris per hora de les intérprets s’havien de repartir amb
les nuvies després de cada cita (aixo si, sempre amb un gran
sospir condescendent de les intérprets, com si estiguessin fent
caritat, com si tota la feina la fessin elles). Encara que les nuvies
parlessin anglés, com la Ieva i moltes altres, els solters no po-
dien conversar amb elles sense aquelles intermediaries pel mig.
Les aplicacions de traduccié també estaven prohibides. Que hi
havia de menys romantic que una dama i un cavaller en una
cita, tots dos enganxats als mobils? Les aplicacions de traduc-
ci6 despullaven I'amor transnacional de tot misteri, lamentaven
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I’Efrosinia i les seves ajudantes. La Ieva havia sentit histories de
nuvies que anaven més lluny que limitar-se a rebre i bescanviar
regals, dones que estafaven els homes amb comissions pactades
amb restaurants carissims, o inventant-se tractaments meédics
inexistents que necessitaven finangar. Perd a la Ieva li semblava
que lesforg o el risc no pagaven la pena. A ella ja li anava prou
bé només acudint a les cites, una rere l’altra, acuamulant hores
com en qualsevol altra feina.

Ben aviat havia renovat completament el laboratori. Un
nou bany de descontaminacié per als aliments que entraven a
l'autocaravana, un generador de reserva, una placa solar per als
mesos d’estiu, un programari millorat que li enviava una noti-
ficaci6 al mobil cada vegada que la humitat, la temperatura o
la llum pujaven o baixaven dels nivells tolerables. Recorria el
pais buscant supervivents, sabent que, quan es quedés curta de
diners, podia passar per qualsevol de les ciutats dels viatges per
trobar parella i omplir la caixa. S’havia acabat la burocracia que
li devorava el temps de treball de camp, s’havia acabat esperar
subvencions miserables mentre les especies se li escolaven com
sorra entre els dits.

(Hauria d’haver anat més amb compte, ja ho sabia. S’hauria
hagut d’esperar a aplegar prou diners per muntar un labora-
tori de cria en captivitat amb personal fix, un refugi estable
per a poblacions de gasteropodes mentre ella organitzava les
evacuacions. Hauria d’haver suportat la lentitud burocratica:
sollicitar ajuts, collaborar amb laboratoris universitaris, jugar
a la politica académica i caminar de puntetes al voltant dels
egos dels investigadors veterans, molts dels quals encara se-
guien una antiquada taxonomia soviética que ni tan sols reco-
neixia algunes de les espécies més amenacades com a especies
diferenciades. Tant de bo hagués tingut temps. Pero va haver
d’anar per lliure i arrossegar el laboratori amb ella.) El repte
més gran de la Ieva durant les cites amb els solters era el mobil.
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Els avisos constants i les alarmes tornaven boges les interprets
i despertaven mirades de desaprovacié durant les activitats de
grup, pero la Ieva es repetia que aquelles interrupcions la feien
semblar desitjable als ulls dels homes. Com si tingués una vida
social desbordant, amistats infinites reclamant-la a tot arreu,
pretendents insistents. Ella i tot, s"ho volia creure. Quan havia
de sortir corrents a mitja cita per ajustar la humitat del labora-
tori o obrir una nova entrada d’aire, sempre improvisava alguna
excusa. Una trucada d’una feina normal, que podia rebre algi
normal. Un cosi que necessitava consells amorosos. Un nadé: el
seu propi nadé! (Aquesta ultima era I'opcié nuclear: una manera
d’acabar no només aquella cita, siné qualsevol possibilitat de
trobades futures.) Els solters no haurien sospitat mai per qué
els abandonava realment: les necessitats infinites de dos-cents
setanta-sis cargols.
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