
Maria Reva va néixer a Ucraïna i va créixer al Canadà. És escrip-
tora de ficció i de llibrets d’òpera. Les seves obres s’han publicat 
a The Atlantic, McSweeney’s, The Wall Street Journal, Granta i The 
Best American Short Stories, entre d’altres. Va guanyar un National 
Magazine Award l’any 2019 i va ser finalista del premi de ficció 
Writers’ Trust of Canada 2020. Ha publicat el recull de contes 
Good citizens do not fear i L’últim rastre, que va ser guardonada 

amb l’Aspen Words i el Gordon Burn, va quedar finalista 
del Premi Booker 2025 i és la seva primera 

novel·la traduïda al català.



 
Míriam Cano (Molins de Rei, 1982) és periodista i escriptora. 
Ha publicat quatre llibres de poemes —Buntsandstein (Viena, 
2013), guanyador del Premi Martí Dot 2012; Ancoratge (Terrí-
cola, 2016);  Vermell de Rússia (LaBreu, 2020), i Eleusis (LaBreu, 
2026)—, el conte «La comuna de París» dins el volum conjunt 
Cremen cels (LaBreu, 2017), amb Martí Sales i Antònia Vicens, la 
crònica Metamorfosi (L’Avenç, 2025) i l’assaig Es mengen els gats 
(Ara Llibres, 2026). Ha traduït, entre d’altres, Emily Dickinson, 
Albert Camus, Maggie Nelson, Lauren Groff, Leonard Cohen, 
John Ashbery, Charmian Clift i Sarah Bernstein. Ha col·laborat 
en diversos mitjans culturals catalans com a articulista i perio-
dista literària i és codirectora de l’Escola Bloom.



The Times – «Divertida i atrevida.»

The Guardian – «Hàbil i formalment innovadora. Ressona amb 
naturalitat amb idees de gran abast, sostinguda per l’humor i 
una intel·ligència aguda i empàtica. Es pot, amb la consciència 
tranquil·la, fer ficció a partir d’aquests esdeveniments tràgics?»

The Washington Post – «Remarcable. Reva posa a prova els límits 
de la narració amb frescor i humor.»

The New Yorker – «Animada per un humor negre i una fúria 
continguda, la novel·la vibra amb una fe malmesa però persis-
tent en el poder irracional de l’esperança, ja sigui per la pau, 
l’amor, les espècies en perill o la reconciliació familiar.»

The New York Times – «Una primera novel·la vertiginosa, sor-
prenent i ambiciosa.»

The Atlantic – «Una de les principals escriptores postsoviètiques 
de la seva generació.»

Kirkus Reviews – «La seva capacitat per mantenir viva aquesta 
trama, plena de suspens i humor, sense perdre mai de vista el 
que realment està passant a la vida dels ucraïnesos, tant dins 
com fora del país, és el que justifica les comparacions amb Per-
cival Everett i George Saunders, tot i que és una obra comple-
tament singular.»

Publishers Weekly – «Extraordinària. Aquesta novel·la inspirada 
i de plena actualitat està destinada a causar un gran impacte.»
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Per a la Murka, en Rhizik, la Lucy i en Gus





La gent no viuen la història, fan la seva vida. La 
història és una catàstrofe que els passa per sobre. 

Chus Pato

Francament, m’estimo més fracassar estrepitosament 
que fer un llibret bufó. M’estimo més que se’m 
mengin les flames entre crits. Pots dir que ho he dit jo. 

Zsuzsi Gartner
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PRÒLEG

A les ciutats, els edificis encara estaven sencers. N’hi havia de 
nous o d’acabats de renovar, alguns de més gastats per l’ús però 
funcionals, amb terres, parets, sostres. Quan una mà obria una 
aixeta, en sortia aigua. Premies un interruptor i una habitació 
s’inundava de llum. Els parcs encara estaven sencers, la gespa 
s’hi estenia d’una sola peça. Els residents hi vivien i els resi-
dents hi morien, a parts iguals. Els animals també hi vivien i 
hi morien a parts iguals, sobretot dins els edificis; no n’hi havia 
gaires que rondessin pels carrers buscant l’amo. Més enllà de 
les ciutats, els camps. Grocs i marrons, esquitxats de granges, 
llescats per rases d’irrigació. Més enllà dels camps, el cel. D’un 
blau ferm i rotund, com un sostre acabat de pintar. Encara no 
en queia gran cosa, un ocell, de tant en tant. Una vegada, un 
resquill de cometa, que va deixar bocabadats els que, aterrits, 
van veure el feix de llum. Però quan va passar, van aplaudir el 
miracle.





PRIMERA PART
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1

Anastassia, es feia dir la noia. Era dolorosament jove; massa 
jove, pensava la Ieva, per participar en aquells viatges per tro-
bar parella. La Ieva estava atrapada escoltant algun solter que 
no callava, i des de l’altra punta del saló de banquets o de la 
coberta del iot veia que la noia la mirava fixament, amb aquella 
cara rodona i buida que se li clavava com una antena parabòlica. 
Aquella cara que en condicions normals era plana, apagada, 
com si fes temps que hagués deixat de ser-hi del tot, es va es-
trafer, va intentar picar-li l’ullet, enviar un senyal a la Ieva ara 
que la seva vigilant havia afluixat una mica l’engrapada. Ajuda. 
Potser traficaven amb ella, ves a saber. Una vegada la noia va 
seguir la Ieva fins a l’aparcament i es va quedar mirant com 
entrava a la seva autocaravana. Segurament també ella volia 
pujar-hi, desaparèixer cap a algun lloc segur abans no l’atrapés 
aquella «intèrpret» diligent i autoritària, i se l’endugués esti-
rant-la pel colze.

Corria la brama que la noia havia abraçat Déu. I tant que sí, 
pobreta. Les creients eren les víctimes perfectes, acostumades a 
abaixar el cap davant d’una amenaça de dalt. En altres temps, la 
Ieva s’hauria sentit obligada a rescatar-la, però ja n’havia tingut 
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prou, de cuidar els altres. Totes aquelles inquietuds terrenals 
que havia tingut: la conservació dels mol·luscs, les expectatives 
amoroses, els tancs russos acumulant-se a la frontera mentre 
ningú no es creia que acabés passant res, excepte la Ieva, que 
segons la seva família sempre en feia un gra massa i veia llops 
on no n’hi havia, amb els seus sermons sobre el col·lapse d’un 
ecosistema o altre, espatllant la festa, espatllant, en nom de 
quatre tortugues de riu, el llançament de globus de l’agència 
matrimonial sobre el Dniéper… bla-bla-bla. Tot allò ja no li 
importava gens. Fins i tot la Ieva n’estava fins al capdamunt, 
de la Ieva.

Com hi va anar a parar, als viatges per trobar parella? Una 
rossa d’ulls blaus se li va acostar en una benzinera mentre om-
plia el dipòsit del laboratori mòbil. Feia l’efecte que la dona 
havia sortit del no-res. Va ser als afores polsosos d’algun poblet 
de mala mort, després d’una altra expedició (tot un èxit: havia 
trobat dos gasteròpodes supervivents). La Ieva mirava els nú-
meros del comptador del gasoil com pujaven lentament, aquell 
dipòsit que costava mitja vida carregar, mentre la dona li parlava 
del temps. Aleshores li va mencionar una «oportunitat» per 
fer-se fotos professionals de franc.

Quan la Ieva li va preguntar per què coi necessitava fotos 
professionals, la desconeguda es va quedar parada, com si aca-
bessin de rebutjar-li un bitllet de loteria premiat. Però es va 
refer de seguida.

—Perdoni, espero que no la molesti que l’hi digui —va 
apuntar la dona amb una veu baixa i hermètica (que segurament 
també formava part del guió)—, és que he pensat que potser 
voldria ser model.

Que potser l’havia enviada la seva família, aquella dona, 
en un enèsim intent d’aparellar-la? Havien caigut tan baix que 
planejaven repartir retrats seus a qualsevol pretendent mínima-
ment acceptable?
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Quan la mànega es va aturar, la Ieva va arrencar la targeta 
de crèdit de la ranura (alleujada de veure que s’havia acceptat el 
pagament) i va començar a fer la revisió rutinària del laboratori 
mòbil. Algun imbècil havia pintat amb esprai caramels gra-
tis al lateral blanc de l’autocaravana. Va renegar entre dents i 
va continuar amb la inspecció. Estava agenollada al costat de la 
roda davantera i ja s’havia oblidat de la dona quan una veueta 
alegre li va preguntar des de dalt:

—Quina autocaravana més maca. Està de vacances?
La Ieva va veure com aquella desconeguda de talons alts 

escrutava les piles de roba escampades pel seient de la cabina, 
el sac de dormir rebregat, la fèrula dental groguenca i plena de 
baves abandonada sobre el quadre de comandament. El rostre 
de la dona vessava una llàstima gairebé dolorosa davant la vida 
nòmada de la Ieva.

La dona li va parlar d’una festa que hi havia aquella nit a 
l’hotel del poble. Potser li venia de gust anar-hi?

La Ieva es va enfilar al seient del conductor, a punt per 
tancar-li la porta als morros.

—Les dones hi entren de franc. I s’hi rifen mil dòlars. Dò-
lars americans —va remarcar la desconeguda.

* * *

Aquell dissabte a la nit va ser la primera vegada que la Ieva 
guanyava alguna cosa. Es va quedar fins al final de la festa, 
esperant que a les dues de la matinada anunciessin el número 
premiat, fent-se passar avall les copes del vi rosat que repartien 
de franc, tota sola en una taula arraconada mentre més ros-
ses d’ulls blaus, enfundades en vestits ajustats i talons d’agulla, 
feien contorsions al seu voltant al ritme d’una música eixor-
dadora. L’hotel: aquella pretensió de segona fila, les moquetes 
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descolorides estampades amb corones i les sigles VIP. El vi tenia 
gust de reflux àcid d’aquella època remota en què la Ieva encara 
estava plena d’esperança i li importava el gust de l’alcohol.

També hi havia alguns homes, estrangers vestits com si aca-
bessin de sortir d’un partit de beisbol, acompanyats d’intèrprets. 
Alguns intentaven cridar-li coses per damunt dels altaveus cre-
pitants que tenia al costat. Les intèrprets li feien senyals perquè 
els seguís a algun lloc més tranquil: al fotomaton? A fora? Allà 
on fos menys al costat d’aquells altaveus eixordadors? Però la 
Ieva es va quedar quieta, ignorant el que coi fos allò —la post-
festa d’uns diplomàtics?, una trobada d’empresa?—, amb els 
ulls clavats al mòbil per si saltava alguna alarma del laboratori. 
Fins que, finalment, la sala es va quedar en silenci i una dona 
de posat maternal, amb un vestit pantaló blau cel, va pujar a un 
faristol inestable, es va presentar amb un nom que semblava tret 
d’un altre segle, Efrosínia, i va començar a cantar els números 
de la rifa.

Abans dels viatges per trobar parella, la Ieva sobrevivia grà-
cies a subvencions públiques i ajudes d’ONG que els darrers 
anys s’havien anat evaporant. Qui vol finançar la recerca sobre 
espècies funcionalment extingides? La gent com la Ieva, que 
donaven la tabarra sense parar amb la història d’una altra batalla 
perduda, d’una altra espècie que se n’anava desguàs avall, no 
eren mai els protagonistes de cimeres ecològiques ni de gales 
benèfiques. Els mecenes només volien finançar vencedors.

Aquella nit, amb els diners de la rifa a les mans, la Ieva es va 
sentir guanyadora per primera vegada a la vida. Més endavant 
sospitaria que havien manegat la rifa perquè les nouvingudes 
s’enganxessin a aquelles festes estranyes, però en aquell mo-
ment guanyar li va semblar meravellós. I mil dòlars americans 
donaven per a molt: un nou sistema multicapa de filtratge i 
humidificació, uns llums ultraviolats i d’espectre complet amb 
regulació automàtica, una cambra de desinfecció de terra (de 
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segona mà, però que encara estava prou bé), terraris de molsa 
viva molt més realistes.

Al cap de poc, la Ieva va començar a tenir cites amb estran-
gers. La feina —encara que mai no ho hauria admès davant les 
intèrprets rondinaires— era fàcil. Va entendre de seguida que 
l’agència matrimonial no esperava de debò que es casés amb 
cap dels homes que feia venir d’Occident. Sí, hi havia algunes 
dones que realment eren allà per trobar l’amor; les «agulles», 
en deien extraoficialment. Però després hi havia tota la resta: el 
paller daurat i lluent, aquell simple decorat humà que omplia les 
festes, presentar-se a una o dues cites i mantenir alta la propor-
ció de núvies respecte de la de solters. A la Ieva no li importava 
fer d’esquer brillant de l’agència, ni que la foto estigués escam-
pada per tota la web. Ja podien venir, aquells homes, a buscar 
les seves agulles dins del paller. La caça devia formar part de 
l’emoció, pensava ella, això era el que feia que alguns hi tornes-
sin viatge rere viatge. Mentrestant, dones com la Ieva —bate-
jades com les «núvies»— també podien tornar-hi una vegada 
i una altra i, sense saltar-se cap norma, guanyar prou diners. 
De fet, l’agència esperonava aquella pràctica: qualsevol regal 
que els solters compraven a través de l’agència —abonaments 
de gimnàs, cursos de cuina, braçalets personalitzables— podia 
bescanviar-se per diners en efectiu a les oficines. I, sobretot, els 
honoraris per hora de les intèrprets s’havien de repartir amb 
les núvies després de cada cita (això sí, sempre amb un gran 
sospir condescendent de les intèrprets, com si estiguessin fent 
caritat, com si tota la feina la fessin elles). Encara que les núvies 
parlessin anglès, com la Ieva i moltes altres, els solters no po-
dien conversar amb elles sense aquelles intermediàries pel mig. 
Les aplicacions de traducció també estaven prohibides. Què hi 
havia de menys romàntic que una dama i un cavaller en una 
cita, tots dos enganxats als mòbils? Les aplicacions de traduc-
ció despullaven l’amor transnacional de tot misteri, lamentaven 
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l’Efrosínia i les seves ajudantes. La Ieva havia sentit històries de 
núvies que anaven més lluny que limitar-se a rebre i bescanviar 
regals, dones que estafaven els homes amb comissions pactades 
amb restaurants caríssims, o inventant-se tractaments mèdics 
inexistents que necessitaven finançar. Però a la Ieva li semblava 
que l’esforç o el risc no pagaven la pena. A ella ja li anava prou 
bé només acudint a les cites, una rere l’altra, acumulant hores 
com en qualsevol altra feina.

Ben aviat havia renovat completament el laboratori. Un 
nou bany de descontaminació per als aliments que entraven a 
l’autocaravana, un generador de reserva, una placa solar per als 
mesos d’estiu, un programari millorat que li enviava una noti-
ficació al mòbil cada vegada que la humitat, la temperatura o 
la llum pujaven o baixaven dels nivells tolerables. Recorria el 
país buscant supervivents, sabent que, quan es quedés curta de 
diners, podia passar per qualsevol de les ciutats dels viatges per 
trobar parella i omplir la caixa. S’havia acabat la burocràcia que 
li devorava el temps de treball de camp, s’havia acabat esperar 
subvencions miserables mentre les espècies se li escolaven com 
sorra entre els dits.

(Hauria d’haver anat més amb compte, ja ho sabia. S’hauria 
hagut d’esperar a aplegar prou diners per muntar un labora-
tori de cria en captivitat amb personal fix, un refugi estable 
per a poblacions de gasteròpodes mentre ella organitzava les 
evacuacions. Hauria d’haver suportat la lentitud burocràtica: 
sol·licitar ajuts, col·laborar amb laboratoris universitaris, jugar 
a la política acadèmica i caminar de puntetes al voltant dels 
egos dels investigadors veterans, molts dels quals encara se-
guien una antiquada taxonomia soviètica que ni tan sols reco-
neixia algunes de les espècies més amenaçades com a espècies 
diferenciades. Tant de bo hagués tingut temps. Però va haver 
d’anar per lliure i arrossegar el laboratori amb ella.) El repte 
més gran de la Ieva durant les cites amb els solters era el mòbil. 
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Els avisos constants i les alarmes tornaven boges les intèrprets 
i despertaven mirades de desaprovació durant les activitats de 
grup, però la Ieva es repetia que aquelles interrupcions la feien 
semblar desitjable als ulls dels homes. Com si tingués una vida 
social desbordant, amistats infinites reclamant-la a tot arreu, 
pretendents insistents. Ella i tot, s’ho volia creure. Quan havia 
de sortir corrents a mitja cita per ajustar la humitat del labora-
tori o obrir una nova entrada d’aire, sempre improvisava alguna 
excusa. Una trucada d’una feina normal, que podia rebre algú 
normal. Un cosí que necessitava consells amorosos. Un nadó: el 
seu propi nadó! (Aquesta última era l’opció nuclear: una manera 
d’acabar no només aquella cita, sinó qualsevol possibilitat de 
trobades futures.) Els solters no haurien sospitat mai per què 
els abandonava realment: les necessitats infinites de dos-cents 
setanta-sis cargols.


